El técnico de limpieza encontró algo bajo mi cama y me pidió en voz baja: “No llame todavía a su esposo”. Entre polvo gris y cinta vieja aparecieron una cámara, un micrófono y papeles sobre mi herencia de 24 millones de pesos. Yo solo tomé una foto, llamé al abogado y esperé en silencio; cuando mi marido llegó y dijo “Yo no fui” antes de que nadie lo acusara, todo cambió.

permanecí mirando las cifras.

No había niebla mental.

No había confusión.

Nunca la había habido.

Había existido miedo.

Y el miedo puede parecerse muchísimo a la incapacidad cuando alguien cercano se dedica todos los días a decirte que ya no eres capaz.

Pasó un año.

Una mañana contraté una limpieza profunda para mi departamento.

Cuando abrieron la puerta, descubrí que el técnico era Ernesto.

—¡Señora Verónica!

Sonreí.

—Parece que siempre terminamos encontrándonos debajo de alguna cama.

Él soltó una carcajada.

Advertisement

Durante la limpieza hablamos de cosas normales: tráfico, trabajo,