Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

poderia ser uma evidência escondida.

Naquela noite, uma forte tempestade caiu sobre Guadalajara. O trovão fazia as janelas vibrarem e Nico começou a bater nos apoios de braço, chorando, sem fôlego. Entrei devagar, diminuí as luzes e coloquei a concha na mesa.

“Aqui estou, Nico. Você não precisa fazer nada.

Arturo apareceu atrás de mim. Desta vez, ele não estava usando boné nem ferramentas. Ele ficou parado na porta, pálido, sem saber como se aproximar.

Nico procurou a concha, mas outro trovão o assustou. Ele estendeu a mão em minha