Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

Eu não queria abandonar o Nico de uma vez só, mas também não podia ficar em uma casa onde toda conversa poderia ser uma evidência escondida.

Naquela noite, uma forte tempestade caiu sobre Guadalajara. O trovão fazia as janelas vibrarem e Nico começou a bater nos apoios de braço, chorando, sem fôlego. Entrei devagar, diminuí as luzes e coloquei a concha na mesa.

“Aqui estou, Nico. Você não precisa fazer nada.

Arturo apareceu atrás de mim. Desta vez, ele não estava usando boné nem ferramentas. Ele ficou parado na porta,