llovido y el camino estaba hecho pedazos.
Llamé a don Ismael, mi vecino. Entre los dos lo metimos a la casa.
No traía identificación, solo un teléfono destruido. Le limpié las heridas, vendé sus manos y vigilé durante horas la pierna inflamada.
Cuando abrió los ojos al amanecer, me observó largo rato.
—¿Puedes hablar?
Negó con la cabeza.
—¿Cómo te llamas?
Advertisement
Nada.
Le dejé un cuaderno y un lápiz al lado.
No escribió hasta la noche.
Dos palabras.
“Gracias. Rodrigo.”
Así empezó todo.
Los siguientes días caminó poco, comió
