Mi mamá encontró esto en el cajón de mi padre… ¿Es lo que siempre he temido?

me pertenecían, pero se sentían inquietantemente cerca. Mi pecho se apretó. Mi cabeza zumbaba, como si algo se hubiera despertado.

Anatomía
No podía decir si estaba recordando algo real o imaginando lo que siempre había temido.

Miré a mi madre, y ella me miró sin hablar. Ambos entendimos que cualquiera que fuera este objeto,
no era solo algo que mi padre poseía. Era algo que llevaba consigo, algo que lo formó, lo drenó, tal vez incluso lo definió.

El cajón estaba cerrado de nuevo.
La caja estaba cerrada.

Pero el