Me convertí en cuidadora de un viudo solitario hasta que él cambió mi vida.

 

—Hay una habitación cerrada con llave arriba —dijo—. Al final del pasillo este. Mañana quiero que la abras.

 

Miré la llave. Luego lo miré a él.

 

“¿Qué contiene?”

 

—Mañana —dijo.

 

Tomé la llave. Estaba caliente por el contacto con su mano.

 

Esa noche no pude dormir. Me acosté junto a Greg, que estaba roncando, y sostuve esa pequeña llave en mi puño debajo de la almohada, y me pregunté.

 

A la tarde siguiente, después del té de Ernest, subí la amplia escalera de