era firme.
“Treinta y dos años”, dijo. “Le he preparado un lugar
en Navidad. Todos los años. Le compraba una tarjeta de cumpleaños cada septiembre. Las tengo en una caja en mi armario. Treinta y dos”.
Mi madre hizo un ruido como si la hubieran golpeado.
—Lo siento —dijo—. Ernest, lo siento muchísimo.
La miró fijamente durante un largo rato.
—No sé si podré perdonarte, Clara —dijo—. No sé si viviré lo suficiente para averiguarlo.
Mi madre asintió. No discutió. Simplemente asintió y lloró.
