“¡Están despedidas por desobedecer mis órdenes y salvar a un don nadie!”, gritaba el jefe del hospital furioso al descubrir que me había arriesgado a hacer una transfusión directa con mi propia sangre para salvar a un anciano sin papeles al que él había condenado a morir, sin saber que ese abuelo era el padre del hombre más poderoso de la ciudad, quien llegó minutos después con una carpeta de documentos legales para destruir al médico y pedirme matrimonio.

una kermés de pueblo. De repente, tropezó con una de sus historias, perdiendo el hilo por su enfermedad.

—Ay, caray… ¿y qué le dije entonces a la Lupe? Ya se me fue el avión, mija… —dijo el abuelo, frustrado.

Y entonces, sin pensarlo, sin forzarlo, sentí que un nudo de hielo en mi pecho se rompía. El aire fluyó por mi garganta de manera natural.

—Le dijiste que… si no te daba un beso, te ibas a robar los tamales de la kermés.

Mi propia voz, suave pero clara, resonó