El día que salí de prisión bajo libertad condicional, nadie de mi familia fue a buscarme. Mi esposo vivía con mi propia hermana, así que compré una casa barata donde una anciana tenía derecho a quedarse de por vida. “No pienso irme”, me advirtió.

me dieron la espalda, tú me abriste una puerta. Porque me preparaste sopa cuando el pueblo entero me llamaba delincuente. Porque fuiste la única persona que me preguntó si decía la verdad antes de condenarme.

Sus ojos comenzaron a humedecerse.

—Mariana…

—Porque tú ya eres mi familia, Mercedes.

La anciana miró hacia la ventana.

—Soy suficientemente vieja para ser tu madre.

Sonreí.

—Eso espero. Porque necesito una.

Nos abrazamos en aquella cocina pequeña donde todo había comenzado.

Una semana después nos mudamos juntas.

Mercedes insistió en llevar su sillón viejo,