la boca con la mano.
Entregado en buen estado.
Durante veintidós años, cada tarde, Lou Novak decía eso. A cada padre que llegaba a la esquina de Elm y Fifth. A cada madre que esperaba al otro lado del paso de peatones. A cada padre en una camioneta con el motor en marcha junto
a la acera.
Él acompañaba a sus hijos al otro lado. Con la señal de stop en alto. Una mano en el hombro. Y cuando llegaban al otro lado, miraba al padre o