Mi hijo volvió a casa solo del colegio por primera vez, pero lo que hizo por el camino hizo llorar a mi vecino.

Elm y Fifth durante veintidós años.

 

Antes de eso, fue cartero en la ruta de Clintonville, número treinta y uno. Recorrió las mismas calles todos los días desde 1966 hasta 1997. Conocía todas las casas. Todos los perros. Todos los niños.

 

Cuando se jubiló del servicio postal a los sesenta años, aguantó unos cuatro meses antes de volverse loco de tanto estar encerrado en casa.

 

“Necesito estar al aire libre”, le dijo a Ivy. “Necesito ser útil”.

 

Así que solicitó un puesto de guardia de cruce.