Elm y Fifth durante veintidós años.
Antes de eso, fue cartero en la ruta de Clintonville, número treinta y uno. Recorrió las mismas calles todos los días desde 1966 hasta 1997. Conocía todas las casas. Todos los perros. Todos los niños.
Cuando se jubiló del servicio postal a los sesenta años, aguantó unos cuatro meses antes de volverse loco de tanto estar encerrado en casa.
“Necesito estar al aire libre”, le dijo a Ivy. “Necesito ser útil”.
Así que solicitó un puesto de guardia de cruce.