Ivy—. A las dos y cuarenta. Yo estaba en la ducha. Diez minutos. Estuve en la ducha diez minutos.
Ella estaba temblando.
—Salí y la puerta principal estaba abierta —dijo—. Y sus zapatillas habían desaparecido. Y su viejo chaleco naranja. El auténtico. Lo guardo en el armario del pasillo. Lo usó para trabajar durante veintidós años y no podía tirarlo. Había desaparecido.
“Oh, Ivy.”
—Busqué por todas partes —dijo—. El patio trasero. El garaje. Calle abajo. Grité su nombre.
Llamé a la policía. Dijeron que enviarían
