una patrulla. —Se le quebró la voz—. Me paré en la acera y grité su nombre. Nadie salió. Nadie en toda la calle salió de su casa.
Cerré los ojos.
Estaba sentada a la mesa de la cocina de espaldas a la ventana. A propósito.
“Y entonces”, dijo Ivy, “hace unos diez minutos, los vi. Venían doblando la esquina. De Oakland. Lou con la señal de stop. Tomando de la mano a Joel. Subiendo la colina como si estuvieran en un desfile”.
Ella miró a mi
