Mi hijo volvió a casa solo del colegio por primera vez, pero lo que hizo por el camino hizo llorar a mi vecino.

mismas palabras.

 

—Lo sé —dijo Ivy—. Sé que lo hiciste.

 

—¿Sabes qué es lo peor? —preguntó Ivy.

 

Esperé.

 

—Lo sabe —dijo ella—. En algún lugar. En su interior. Sabe que ya no sirve. Sabe que es una carga. —Tragó saliva—. Algunas noches se despierta llorando y dice: « Ivy, lo siento. Lo siento mucho. Ya no te sirvo para nada ». Y yo le digo que se equivoca. Y no me cree.

 

Miró calle abajo. Hacia su propia casa. Hacia la luz encendida en la ventana del