3:10, los niños de Whitman caminaban hasta Linden Avenue. Un grupo entero. Quince, veinte, a veces más. Caminaban en fila por la acera. Subían la colina en Oakland. Pasaban el gran roble.
Y se detuvieron frente a
la casa de Ivy.
Lou estaba sentado en el porche delantero en su sillón reclinable. Ivy y Chris lo sacaban todos los viernes. Con su chaleco naranja. Con la señal de stop de cartón en su regazo.
Los niños se alinearon al pie de los escalones del porche.
