Mi hijo volvió a casa solo del colegio por primera vez, pero lo que hizo por el camino hizo llorar a mi vecino.

Y uno por uno, subieron los escalones. Y Lou levantó su cartel. Y cruzaron el porche. De un lado al otro. Ocho pies.

 

Y por otro lado, Lou les puso la mano en el hombro.

 

Entregado en buen estado.

 

Al tercer año, ya no podía sostener el cartel.

 

Entonces Joel se lo sostuvo.

 

Todos los viernes, Joel se paraba junto al sillón reclinable de Lou en el porche. Tenía catorce años. Era más alto que yo. Su voz se quebraba. Sostenía en alto la señal