A los 62 años, adoptó a una niña muda.

El hombre intentó aferrarse al borde del tejado.

No duró.

Y cayó.

Ania vive.

Más tarde, apenas recordaba la caída en sí.

Ella recordaba el ruido.

Un golpe sordo.

Recordó a Hryhoriy Matviyovych tirado cerca del cobertizo.

Inmóvil.

Y esa imagen se fusionó repentinamente, en su mente, con otra.

Fuego.

El humo.

La casa.

Mamá.

Papá.

La gente le cogía de la mano.

Alguien dijo:

“No mires.”

Alguien está gritando.

Y ella no puede.

No puede emitir ningún sonido.

En ese momento no.

Ni después.

No durante dos años.

Ania