Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

então que minha mãe tirou a mão do meu pulso.

Não lentamente.

Não delicadamente.

Como se minha pele tivesse se tornado algo que ela não devesse tocar na frente de testemunhas.

O silêncio naquela sala tornou-se cortante.

O sorriso da minha mãe desapareceu, mas voltou rápido demais.

“Não vejo por que registros antigos importam”, disse ela.

O Dr. Keller não respondeu imediatamente. Abriu a primeira página digitalizada. A tela piscou.
Azul claro, depois cinza, e então se acomodou em uma pasta que eu nunca tinha tido permissão para ler.

Meu