nome estava no topo.
Julia Mercer.
Minha data de nascimento.
Nosso antigo endereço, a casinha com a caixa de correio torta e a luz da varanda que zumbia no verão.
Abaixo, um bilhete de quando eu tinha onze anos.
Me inclinei para mais perto.
Minha mãe disse meu nome.
Não em voz alta.
Não com doçura.
Um aviso em uma só palavra.
“Julia.”
Mas eu já tinha visto a linha abaixo do meu nome.
E bem ao lado, algo que não deveria estar ali.
Por dezenove anos, minha vida se
