por que não batia com meu diagnóstico — e minha mãe de repente quis que a consulta acabasse.
Minha mãe foi elogiada por me manter viva.
Fui treinado para agradecê-la pela gaiola.
Foi assim que funcionou na nossa família por dezenove anos. Ela era a santa cansada com a bolsa cheia de frascos de comprimidos, a mulher que vizinhos abraçavam nos corredores do supermercado, a mãe parente chamada de “forte” porque ela lembrava de cada consulta, cada dose, cada sinal de alerta.
E eu era o frágil.
O problema.
A filha