Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

por que não batia com meu diagnóstico — e minha mãe de repente quis que a consulta acabasse.
Minha mãe foi elogiada por me manter viva.

Fui treinado para agradecê-la pela gaiola.

Foi assim que funcionou na nossa família por dezenove anos. Ela era a santa cansada com a bolsa cheia de frascos de comprimidos, a mulher que vizinhos abraçavam nos corredores do supermercado, a mãe parente chamada de “forte” porque ela lembrava de cada consulta, cada dose, cada sinal de alerta.

E eu era o frágil.

O problema.

A filha