Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

suco de laranja.

Se eu perguntasse o que eram, ela parecia magoada.

“Você sabe que eu acompanho porque você não pode”, ela dizia.

Então aprendi a não perguntar.

Aprendi a esperar pelo rosto dela antes de decidir o quanto me sentia mal. Aprendi que, se eu dissesse que estava bem, ela ria baixinho e dizia: “Geralmente é quando você desaba.” Aprendi que, se eu dissesse que me sentia mal, ela suspirava como se a prova finalmente tivesse chegado.

Eles sabiam.

Minhas tias sabiam que eu perdia os bailes da escola.