Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

Meus primos sabiam que eu nunca ficava lá a noite. Meu pai sabia que eu não podia trancar a porta do banheiro quando tomava banho porque “e se algo acontecesse?” Todo mundo sabia que minha mãe falava por mim.

Eles simplesmente chamavam de amor porque era mais fácil.

Quando eu era adulto, já tinha carteira de motorista, contrato de aluguel, cartão de biblioteca e nenhuma ideia do que havia dentro de metade das garrafas com meu nome impresso.

Eu conhecia alguns pela cor.

Os pequenos brancos.

Os amarelos amargos.

Aquele