Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

anos. Ela era a santa cansada com a bolsa cheia de frascos de remédios, a mulher que os vizinhos abraçavam nos corredores do supermercado, a mãe que os parentes chamavam de “forte” porque se lembrava de cada consulta, cada dosagem, cada sinal de alerta.

E eu era a frágil.

O problema.

A filha que precisava de vigilância.

Eu tinha 33 anos na manhã em que o Dr. Keller perguntou por que meus exames de sangue não correspondiam ao diagnóstico que eu carregava desde a infância, e eu ainda cruzei as