Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

mãos no colo como uma criança esperando para ser…” Corrigido.

Minha mãe sentava-se mais perto da mesa dele do que eu.

Ela sempre fazia isso.

Não perto o suficiente para ser óbvia. Apenas perto o suficiente para me interceptar. Perto o suficiente para se inclinar para a frente quando eu respirava fundo para falar. Perto o suficiente para tocar meu pulso e fingir que estava me confortando.

“Ela fica sobrecarregada”, disse ela a ele, com uma voz suave o suficiente para soar carinhosa. “É mais fácil se eu explicar.”

Olhei