Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

para a folha de papel sob minhas coxas. Ela fazia aquele som fino e amassado a cada movimento meu. A sala de exames cheirava a lenços umedecidos com álcool e café velho. Do lado de fora da porta, alguém riu no posto de enfermagem, e então uma máquina de venda automática deixou cair uma garrafa de água com um baque seco de plástico.

Aquele som ficou na minha cabeça.

Talvez porque nada mais na sala fosse honesto ainda.

O Dr. Keller não sorriu para minha mãe.

Essa foi a primeira