Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

mim.

“Desde a infância.”

Ele não assentiu.

Continuou rolando a tela.

Por dezenove anos, minha vida se encaixou na versão dela de mim. Fraca demais para jogar futebol. Imprevisível demais para dormir na casa de amigos. Delicada demais para o acampamento de verão. Complicada demais para administrar meus próprios remédios. Confusa demais para falar com clareza na frente de médicos.

Meus remédios ficavam em um armário trancado na cozinha, acima da geladeira, ao lado da velha travessa do Dia de Ação de Graças e de uma lanterna com as pilhas