Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

descarregadas.

Ela guardava a chave em um pequeno anel na bolsa.

Todas as manhãs, ela chacoalhava os comprimidos na palma da mão e me entregava com suco de laranja.

Se eu perguntasse o que eram, ela parecia magoada.

“Você sabe que eu controlo porque você não consegue”, ela dizia.

Então aprendi a não perguntar.

Aprendi a esperar pela expressão dela antes de decidir o quão mal eu me sentia. Aprendi que, se eu dissesse que estava bem, ela daria uma risadinha e diria: “Geralmente é nessa hora que você desaba”.