Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

de aluguel, carteirinha da biblioteca e nenhuma ideia do que havia dentro de metade dos frascos com meu nome impresso.

Eu reconhecia alguns pela cor.

Os pequenos frascos brancos.

Os amarelos amargos.

O frasco redondo que fazia minhas mãos tremerem.

Aquele que minha mãe dizia que significava que o tratamento estava funcionando porque meu rosto inchava depois.

O Dr. Keller virou o monitor levemente.

Não na direção dela.

Na minha direção.

“Esses exames”, disse ele cuidadosamente, “não confirmam o que estou vendo no prontuário.”

Minha mãe se levantou tão rápido