Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

Aprendi que, se eu dissesse que me sentia mal, ela suspirava como se finalmente tivesse encontrado a prova.

Eles sabiam.

Minhas tias sabiam que eu faltava aos bailes da escola. Meus primos sabiam que eu nunca dormia na casa de ninguém. Meu pai sabia que eu não podia trancar a porta do banheiro quando tomava banho porque “e se algo acontecesse?”. Todo mundo sabia que minha mãe falava por mim.

Eles simplesmente chamavam isso de amor porque era mais fácil.

Quando me tornei adulta, eu tinha carteira de motorista, contrato