Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

ese mismo día.

Ahora, el reloj seguía marcando el

tiempo.

 

Ella estaba muerta.

 

Yo estaba vivo.

 

Y en mis manos sostenía algo que explicaba una parte de

mivida, al mismo tiempo que hacía que todo fuera aún más difícil de comprender.

 

 

No había nadie más en la casa.

 

Los familiares llegarían en unas horas.

 

Tenía que hacer llamadas para organizar el funeral, terminar la lista de invitados y buscar la camisa negra. En lugar de eso, abrí sobres que habían estado guardados desde