Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

era él siempre.

 

Ahora, por primera vez, vi algo distinto. No estaba presentando a su hijo.

 

Estaba presentando lo que tenía para ofrecer a cambio del dinero.

 

Me quedé en el cuarto de los trastos hasta la mañana.

 

No estuve leyendo todo el tiempo.

 

A veces, dejaba los papeles sobre el regazo y me quedaba mirando la pared.

 

Desde la cocina llegaba el sonido de un reloj.

 

A Stoyanka le encantaba ese reloj. Si alguna vez se detenía, insistía en que lo arreglara