Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

Cartas.

 

 

Escrituras de propiedad.

 

Sobres bancarios vacíos.

 

Y una cajita, atada con un cordel.

 

En ella estaban escritas estas palabras:

 

«Para Iliya».

 

Reconocí la letra de Stoyanka, pero no era esa caligrafía firme y erguida que solía usar al escribir sus listas de tareas.

 

Era más pequeña.

 

Algunas letras se entrelazaban entre sí.

 

Debió de escribirlo durante aquellos últimos meses, cuando sus manos empezaron a cansarse.

 

No abrí la caja de inmediato.

 

No tenía fuerzas.

 

Dos