Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

dieciocho

años.

Vivía a dos calles de distancia y estudiaba en el pueblo vecino.

 

 

Queríamos marcharnos.

 

No con un gran plan.

 

Solo con pequeñas promesas juveniles.

 

Yo iba a estudiar en Plovdiv. Ella iba a buscar trabajo y, después, apresentar su solicitud.

 

Hablábamos de tener un lugar donde vivir,

con una ventana que diera a la calle y una mesa sobre la que nadie golpeara jamás con el puño.

 

Cuando mi padre empezó a hablar de Stoyanka, le dije a Yana que no