Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

mi boda.

 

Lo abrí.

 

La primera línea decía:

 

«Iliya, no sé por qué no me respondes».

 

Luego:

 

«Tu padre dice que has tomado una decisión, que no quieresverme. Pero necesito escucharlo de ti».

 

Leí despacio.

 

Llegué a la

mitad.

 

Decía:

 

«Estoy embarazada».

 

Dejé el papel a un lado.

 

Me levanté.

 

Fui al lavabo y abrí el grifo, sin saber por qué.

 

Un momento después, lo cerré.

 

Regresé.

 

Lo leí de nuevo.

 

Yana escribía que