Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

duro».

 

El día que fuimos a hablar de la boda, Stoyanka no me preguntó si yo quería aquello.

 

 

 

Se sentó junto a la estufa, con un chaleco negro, y observó a mi padre.

 

Él respondió en mi nombre.

 

Que yo era de carácter dócil.

 

Que no bebía.

 

Que sabía trabajar.

 

Que no causaría problemas.

 

Stoyanka solo me miró cuando él dijo:

 

«Él te será fiel. No tiene adónde más ir».

 

 

 

Entonces, ella bajó la mirada.