Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

Sí.

La palabra fue suave pero pareció llenar toda la habitación. Cerré los ojos y pregunté «¿Cuándo?». Respondió «¿La primera vez?», y esas tres palabras casi me hicieron soltar el teléfono. La primera vez significaba que había habido otras. No había sido un incidente borracho del que se arrepintiera de inmediato. Pregunté—: ¿Cuántas veces? Dijo—: No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No las conté. Me cubrí la boca. Se apresuró a decir—: Claire, sé cómo suena eso. Pregunté—: ¿Lo sabes? Respondió—: Sí. Le dije—: No creo que lo sepas.

Dijo—: