y dos años.
Llevaba puestos
unos harapos viejos y demasiado grandes; estaba arrodillada sobre la piedra dura, con un cubo de agua jabonosa, fregando manchas de grasa de las encimeras de la cocina exterior —unas encimeras que yo misma había elegido precisamente por su fácil mantenimiento, para que ella nunca tuviera que esforzarse tanto—. Sus manos estaban rojas, callosas y
temblorosas por el agotamiento; las mismas manos que solían acariciar mi cabello cuando estaba enferma de niña, las mismas manos que habían fregado suelos de hospital durante veinte
