Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

mano tan ordenada que parecía impresa: Vi tu camión salir. Come algo real. — L.

Me lo comí todo parado en el mostrador sin quitarme las botas.

Unas semanas después, me enteré de que ella era fisioterapeuta en una clínica del centro, que vivía sola y que había estado en Barrow Lane dos años antes de que yo apareciera. Ella me preguntaba qué llevaba y cuánto tiempo estaría ausente. Le devolvería tres o cuatro palabras. Ella nunca presionó por más.

Esa primera caída, llegó una tormenta y dejó caer una rama