había un recipiente con guiso en mi escalón.
Así hablábamos los dos. Ninguno de nosotros dijo nada directamente.
Un mes después, me entregó una llave de repuesto para su casa —simplemente la tendió al otro lado de la cerca, tan casual como pasar una llave inglesa. “En caso de que pase algo mientras estoy en el trabajo”, dijo. “Rupturas de tuberías, alarma de humo, lo que sea.”
Lo tomé, lo colgué en el gancho junto a mi puerta y no lo pensé dos veces. Luego saqué uno de repuesto y