Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

no puede verlo. “Amigo,” ella dijo, “¿crees que eres invisible? Ella habla de ti más que de sus pacientes.”

Dije algo educado, empujé mi carrito hacia el altar y no volví a pensar en ello durante una semana.

Entonces su coche no arrancaba. Tenía una cita con el oftalmólogo que ya había reprogramado dos veces y me preguntó si podía llevarla allí. Dije que sí. En la sala de espera, se sentó a mi lado e inclinó su hombro hacia el mío —ligero, natural, como lo había hecho cien veces