Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

antes. Podía sentir su calidez a través de dos capas de tela y me senté allí diciéndome lo mismo que me había estado diciendo durante meses: vecinos cercanos. Eso es todo lo que fue.

Mientras conducía a casa, dijo: “Gracias” y luego se quedó en silencio. Dejó su mano en el apoyabrazos entre nuestros asientos, donde su dedo meñique casi tocaba el mío—casi. Mantuve ambas manos en el volante y fingí que no me había dado cuenta.

Era un sábado de primavera cuando finalmente dije lo que empezó todo. El