Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

mí mismo. Nunca me había sorprendido haciéndolo, pero ella tenía razón. Cada vez que corría, cada vez, aparcaba, bajaba y mis ojos se dirigían a su porche antes de dirigirse a mi propia ventana delantera.

Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué la llave —la que ella había puesto en mi mano en ese escalón siete meses antes, brillante y sin rayones. Ya no era brillante. Había estado en mi bolsillo contra las llaves de mi camioneta durante doscientos días, y tenía rayones que lo demostraban.