Nunca lo había devuelto. Ni una sola vez se me había ocurrido devolverlo.
Lo sostuve en alto, de pie afuera de su puerta, en el mismo lugar donde había estado siete meses antes —la misma llave entre los mismos dos dedos— y le hice la única pregunta que me quedaba: “¿Puedo empezar esta noche?”
Ella miró la llave. Entonces ella me miró. Luego se hizo a un lado y abrió la puerta más.
Al igual que la primera vez, ella no dijo nada. Ella no tenía por qué hacerlo. La
