Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

Tuve que convertirme en un hombre que encajara en la forma de una vida que ella ya había elegido antes de conocerme. Con Lena, yo seguía siendo Declan—desaparecido la mitad del mes, tres palabras por frase, en casa a la 1:00 de la mañana oliendo a diésel y a café de parada de camiones. Y ella todavía estaba allí.

Ella nunca dijo, “Conduce con cuidado.” Ella odiaba la frase. Ella dijo que te pone toda la culpa —como si la única razón por la que un hombre no regresa