Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

a casa fuera porque no tuvo suficiente cuidado. Lo que ella dijo en cambio fue: “Tráeme algo de cada estado por el que pases”

Suena como nada; no lo es. Es la diferencia entre una mujer que cuenta las horas que estás ausente y una mujer que te da una razón para mirar por la ventana algo que no sea la carretera.

Así lo hice: un imán de refrigerador con forma de Tennessee de una parada de camiones en las afueras de Cookeville; una naranja que llevé 500 millas desde