Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

Florida; una postal de un área de descanso en Georgia con un melocotón en el frente que había estado en ese estante desde los años noventa. Su refrigerador comenzó a llenarse de basura de gasolineras en once estados, y cada pieza marcaba una corrida de la que regresé en una sola pieza.

Con Megan, cada viaje era como si yo la dejara. Con Lena, cada viaje consistía en que yo le trajera algo a casa. Exactamente el mismo camino, exactamente las mismas millas. Dos mujeres lo convirtieron en dos cosas