el que había estado en esa casa desde antes de que yo me mudara a su lado. El niño en el mostrador cortó dos llaves. Ella sacó el primero del mostrador, se dio la vuelta y lo puso en mi mano.
“Éste no es en caso de emergencia”, dijo.
Lo miré tirado allí en mi palma —nuevo, brillante en los bordes, sin un rasguño, exactamente como el que me dio en la puerta de su casa siete meses antes. Pero no había ninguna historia asociada a esto: ni tubos que
