golpeaban, ni batería de coche muerta, ni valla, ni caja de fusibles, ni ninguna razón colocada encima como una lona sobre algo que ella no quería que viera todavía. Sólo ella mirándome en medio del pasillo de una ferretería que olía a metal cortado y aceite de máquina, y a una llave que significaba exactamente y sólo lo que significa una llave.
Cerré mi mano alrededor. Todavía hacía calor desde la máquina.
La primera llave que me entregó, decía: En caso de que pase algo.
La segunda, decía: Empieza esta
