noche.
La tercera, decía: Esto no es en caso de emergencia.
Cada llave, una capa más de razón se desprendió hasta que no quedó nada que la cubriera en absoluto.
Les cuento todo esto desde el taxi en algún lugar de la Interestatal 75 a las 2:00 de la mañana, cuando me quedan aproximadamente 110 millas antes de llegar a casa.
Su llave cuelga de mi espejo retrovisor sobre un cordón de cuero. Ya no abre nada—cambió esa cerradura hace un mes y la nueva viaja en mi anillo,