Mi novio dijo que mi muñeca era tó-xi-ca para su coche… pero durante años protegió la que le regaló otra mujer

dije que no lo fuera.

—Terminamos hace seis años.

—Bien.

—No voy a tirar todo lo que me regaló.

—Nunca te lo pedí.

—Pero lo estás convirtiendo en símbolo de algo que no existe.

Miré las llaves de su casa.

—No necesito que la tires.

—Entonces ¿qué quieres?

—Nada.

Otra vez.

Nada.

Esa palabra empezó a irritarlo.

—No puedes terminar una relación de tres años y decir que no quieres nada.

—Puedo.

—¿Después de todo lo que hemos construido?

—¿Qué construimos?

Pareció ofendido.

—¿En serio?

—En serio.

—Íbamos a casarnos.